• “卷首玉照”及其他 不要轻易放弃。学习成长的路上,我们长路漫漫,只因学无止境。


    “卷首玉照”及其余

    ?

    印书而在里面放一张照片,我未尝不晓得是不大下品,除非作者是托尔斯泰那样的留着大自胡须。但是我的小说集里有照片,散文集里也仍是要有照片,理由是可想而知的。纸面上和我很熟习的一些读者约莫宁愿看看我是甚么样子,即便单行本里的文章都在杂志里谈到了,可能仍是要买一本归去,那末我的书能够多销两本。我嫌一点钱,能够彻底地休息几个月,写得少一点,好一点;如许当心我本身,我想是对的。

    ?

    但是我发觉印照片切实不那末简略。第一次打了样子给我看,我很不容易措辞,想了好一会,才说:“朱师长,一般印照片,惟独比原来的懵懂,不会比原来的清楚,是否是?如果比原来的清楚,那必然是描过了。我照顾过的,不要描,为甚么要描呢?要描我为甚么不要照相馆里描,却等工人来描?”朱师长说:“几时描过的?”我把照片和样张细心比给他看,于是他说:“描是总要描一点的——历来如许,否则简直乌烟瘴气。”我说:“与其如许,我宁愿它懵懂的。”他说:“那是他们曲解了你的意思了,总以为你是要它清楚的。你喜爱懵懂,那容易!”

    ?

    “还有,朱师长,”我赔笑,装出言笑话的口气,“这脸上光塌塌地像橱窗里的木头人,影子我想总要一点的。脸要黑一点,眉毛眼睛要谈许多,你看我的眉毛很淡很谈,哪里有如许黑白分明?”他说:“不是的——布纹的照片顶憎恶,有的影子就印不进去。”

    ?

    第二次他送样子来,(犭莫)黛凑巧也在,(她本姓莫,新改了这个“(犭莫)”字,“(犭莫)”是日本传说里的一种兽,吃梦为生的。)看了很绝望,说:“如许像个假人似的,给人十分顽劣的印象,仍是不要的好。”可是制版费是事后付的,我总想再试一次。我说:

    ?

    “比上趟好多了,一比就晓得。好多了……不外等于两边脸深谈不均,还有,未师长,这边的下嘴唇不知为甚么缺掉一块?”朱师长细看清样,用食指摩了一摩,道:“不是的——这里溅了点迹子,他们拿白粉一擦,擦得不了。”“那末,眉毛眼睛上也叫他们擦点白粉吧,能够恍惚一点,由于……仍是太浓呀!”他笑了起来:“弗成的,白粉是一吹就吹掉了的。”我说:“那末,就再印一次吧。未师长真对不起,约莫你素来投碰见过像我如许疙瘩的主顾。上固有一次我的照片也印得很坏,此次原来想绝对不要了,由于听说你们比他人出格地好呀——否则我也不印了!”朱师长攒眉道:“原来咱们是极顶真的,如今不方法,各色材料都缺货,光靠人工是弗成的。”我说:“我晓得,我晓得,可是我置信你们决不会印不好的,只需朱师长多同他们嘀咕两句。”未师长踌蹰道:“要是从前,多做两个模板是不甚么关连的,一两块钱的事,如今的失落就大了,不外……咱们总要想方法使你合意。”我说:“真对不起。”只好拉个下趟的友谊吧,未来我可能还要印书呢。可是无论如何不印照片了。

    ?

    朱师长走了之后我忽然认为有抱怨的需求,就想着要写这么一篇,可是今天我到印刷所去,瞥见零乱的蓝色照片一张张晾在木架上,虽然又有新的不对的处所,到底好些了,多了点人气;再看一架架的机械上卷着的大幅的纸,印着我的文章,成块,忍不住认为暖和亲热,仿佛这里能够住家似的,想起在香港之战里,不被褥,晚上盖着报纸,垫着大本的画报的情形;但是美国的《糊口》杂志,摸上去又冷又滑,总像是人家的书。

    ?

    今天在印刷所那灰色的大房间里,立在凸凹不平搭着小木桥的水泥地上,闻声印刷工人说:“哪!都在印着你的书,替你赶着呢。”我笑起来了,说:“是的吗?真开心!”遽然认为他们都是自家人,我赁空给他们添出许多费事来,也是应当的事。电不了,要用脚踏,一个职员说:“印如许一张图你晓得要踏若干踏?”我说:“若干?”他说:“十二次。”切实等于几百次我也不以为奇,但仍是说:“真的?”叹院了一番。

    ?

    《流盲》里那张大一点的照片,是今年夏天拍的。(犭莫)黛在阁下导演,说:“如今要一张有维多利亚时期的空气的,头发傍边挑,蓬蓬地披上去,露出肩膀,但仍是很保守的,不要笑,要笑笑在眼睛里。”她又同摄影师商酌:“太多的骨头?”我说:“不要紧,至多是我的。”拍进去,与她所计划的很不同,由于不会做媚眼,眼睛里倒有点自负,斗气的样子。(犭莫)黛在极热的一个下昼骑脚踏车到很远的照相馆里拿了放大的照片送到我家来,说:“吻我,快!还不感谢我!

    ?

    ……哪,如今你能够整天整夜吻着你本身了。——没瞥见过爱玲如许自私的人!“

    ?

    那天晚上防空,我站在阳台上,闻声呛呛呛打锣,远远的一路敲曩昔,又敲到远处去了。屋顶的露台上,防空职员向七屋楼下街上的同事大声叫嚷,底下也往下传话,我认得那是邻近一家小型百货公司的学徒的喉咙,都是半大的孩子,碰着这类时候老是十分高兴,有机会颐指气使,公事公办。脸上有一种暗澹动听的恳挚,很像官——现代的官。防空在这一点上无论如何是可恶的,给了学徒他们名正言顺的课外活动。我想到中古时期的欧洲人,经常一窝蜂捕获女巫,把形迹可疑的老妇人抓到了,在她骑扫帚入地以前把她架起来火烧死。开初不大置信这些事了万博体育动态,万博体育网址,万博体育APP最新版,也还喜爱捉,由于这是官方唯一的冬季运动,一村落的人举着火把,雪地里,闹闹嚷嚷,十分快活。……楼顶上年青的防空员长呼传话之后,又闻声他们吐痰言笑,登高纳凉,渐渐不声响,想必是走了。四下里低低的大城市黑洞洞地像古战场的埋伏。我立在阳台上,在黯蓝的月光里看那张照片,照片里的笑,好像有藐视的意昧——由于太认为兴趣的缘故,仿佛惟独兴趣不情感了,但是那凝视里仍是有对这全国的难言的爱戴。

    ?

    有个摄影家给我拍了好几张照,内里有一张他最合意,由于光泽温和,昏黄的面目,繁重的丝绒衣褶,有古典画像的感觉。我本身倒是更为喜爱其余的几张。(犭莫)黛也说这一张像个修道院的女孩子,驯良可是汲脑筋,并且才十二岁。放大了愈加认为,那谦逊是充实,看久了使人吃力。(犭莫)黛说:“让我在下面涂点色彩吧,虽然那摄影家晓得了要朝气,也顾不得这些了。”她用大笔浓浓蘸了正黄色画布景,由于照片不吸墨,结果像一重重的金抄报上去。头发与衣服都用暗青来涂没了,单剩下一张脸,仍是照片的本质,斜里望过去,脸是发光的,浮在纸面上。十九世纪有一种 Pre— Raphaelite画派,追溯到拉裴尔以前的宗教画,风格写实,可是画中人只管长裙贴地,总有一种奇特的往上浮的感觉。这错觉是怎么造成的,是他们独得之秘。这一流的画虽然评价不高,仍是有它狭隘的意见意义的。(犭莫)黛把那张照片嵌在墙上凹进去的一个壁龛里,下角兜了一幅黄绸子,黄里泛竹青。两边两盏壁灯,由于防空的缘故,在蕊形的玻璃罩上抹了密密的黑黑便条;一开灯,就像办凶事,傍边是遗像,使我立刻想爬下叩首。(犭莫)黛也认为弗成,撤去黄绸子,别的找出我那把一煽就掉毛的象牙骨折扇,湖色的羽毛上现出两小鼓粉红的花,不多的几片绿叶。现代的晚上我认为等于如许的,红杏枝头笼晓月,湖绿的天,淡白的大半个月亮,姚红的花,小圆瓣个个分明。把扇子倒挂在照片上端,和顺的湖色同党,古西方的晚上的荫翼。如今是很安好了。

    ?

    我在一个卖糖果发夹的万博体育动态,万博体育网址,万博体育APP最新版小摊子上买了两串亮蓝珠子,不外是极脆极薄的玻璃壳,粗得很,两头有大洞。两串绞在一起,葡萄似的,放在一张垂着眼睛思想着的照片的后面,反应到玻璃框子里,一球蓝珠子在头发里隐约放光。有如许斑斓的思想就好了。经常脑筋里空无所有,就如许祈禳着。

    (原刊1945年2月《天地》月刊第17期)




    这是水淼·dedeCMS站群文章更新器的试用版本更新的文章,故有此标记(2018-10-11 17:09:24)

    上一篇:没有了

    下一篇:我校承办的全球城市论坛成为主流媒体聚焦热点